我的老师方碧如：一位用生命点亮课堂的乡村教师

第一次听说「我的老师方碧如」，是在县教育局组织的一次师德报告会上。台上的讲述者哽咽着说，方碧如老师在山村小学一待就是三十四年，教过的学生超过两千人，其中一百多人考上了大学。台下有人悄悄抹眼泪，我也第一次意识到，一个普通乡村教师的名字，可以成为一群人童年里最温暖的注脚。会后我专程去了那所位于半山腰的村小，想亲眼看看这位被学生们反复提起的「我的老师方碧如」究竟是怎样一个人。

初见方碧如，她正蹲在教室门口修理一台老旧的投影仪。五十多岁的她穿着洗得发白的蓝外套，袖口沾着粉笔灰，手边摆着一盒自己焊接的电路板。校长告诉我，学校经费紧张，方老师就利用周末自学电工知识，把报废的教学设备一件件修好。她的科学课上，矿泉水瓶能做水火箭，旧光盘能演示光的折射，连山上的野果都被她编成植物分类的教具。学生们说，方老师的课像变魔术，四十分钟总是不够用。正是这些不起眼的「土办法」，让这所村小的科学成绩连续八年位居全镇前列。

比课堂更打动人的，是方碧如对留守儿童的牵挂。学校一百多名学生里，近七成父母在外务工。她把每个孩子的生日记在备课本扉页上，谁过生日就煮两个鸡蛋悄悄塞进书包；她自费买了理发工具，每月给孩子们剪一次头发；遇到成绩下滑的学生，她翻两座山去家访，鞋底磨穿了三双。有个叫小浩的男孩，父母离异后跟着奶奶生活，一度逃学去镇上网吧。方碧如连续二十多个傍晚陪他走回家，一边走一边讲自己年轻时求学的故事。半年后，小浩在作文里写道：「方老师像一盏灯，照着我走夜路也不怕。」这句话后来被贴在学校走廊的墙上，成了许多孩子的心里话。

如今，方碧如到了快退休的年纪，却依然每天六点到校，最后一个离开。她带出的年轻教师已有五人，其中两人选择留在村小。有人问她图什么，她笑着说：「山里的孩子总要有人教，我多站一天讲台，就多一个孩子知道山外面有多大。」这句话朴素得像山间的石头，却沉甸甸地压在我心上。采访结束下山时，回头望见教学楼二楼亮着的灯，我忽然明白，所谓师德，从来不是挂在墙上的标语，而是像方碧如这样，日复一日把平凡的事做到极致。我的老师方碧如，是无数乡村教师的缩影，也是这个时代最值得被记住的名字。

双龙进洞夹心饼干的制作工艺

打造的一站式视频内容平台，汇聚全网优质资源与热门视频合集。系统持续更新内容库，支持高速播放与多线路解析，提升整体观看体验，让用户随时随地畅享精彩内容。。

我的老师方碧如：一位用生命点亮课堂的乡村教师

第一次听说「我的老师方碧如」，是在县教育局组织的一次师德报告会上。台上的讲述者哽咽着说，方碧如老师在山村小学一待就是三十四年，教过的学生超过两千人，其中一百多人考上了大学。台下有人悄悄抹眼泪，我也第一次意识到，一个普通乡村教师的名字，可以成为一群人童年里最温暖的注脚。会后我专程去了那所位于半山腰的村小，想亲眼看看这位被学生们反复提起的「我的老师方碧如」究竟是怎样一个人。

初见方碧如，她正蹲在教室门口修理一台老旧的投影仪。五十多岁的她穿着洗得发白的蓝外套，袖口沾着粉笔灰，手边摆着一盒自己焊接的电路板。校长告诉我，学校经费紧张，方老师就利用周末自学电工知识，把报废的教学设备一件件修好。她的科学课上，矿泉水瓶能做水火箭，旧光盘能演示光的折射，连山上的野果都被她编成植物分类的教具。学生们说，方老师的课像变魔术，四十分钟总是不够用。正是这些不起眼的「土办法」，让这所村小的科学成绩连续八年位居全镇前列。

比课堂更打动人的，是方碧如对留守儿童的牵挂。学校一百多名学生里，近七成父母在外务工。她把每个孩子的生日记在备课本扉页上，谁过生日就煮两个鸡蛋悄悄塞进书包；她自费买了理发工具，每月给孩子们剪一次头发；遇到成绩下滑的学生，她翻两座山去家访，鞋底磨穿了三双。有个叫小浩的男孩，父母离异后跟着奶奶生活，一度逃学去镇上网吧。方碧如连续二十多个傍晚陪他走回家，一边走一边讲自己年轻时求学的故事。半年后，小浩在作文里写道：「方老师像一盏灯，照着我走夜路也不怕。」这句话后来被贴在学校走廊的墙上，成了许多孩子的心里话。

如今，方碧如到了快退休的年纪，却依然每天六点到校，最后一个离开。她带出的年轻教师已有五人，其中两人选择留在村小。有人问她图什么，她笑着说：「山里的孩子总要有人教，我多站一天讲台，就多一个孩子知道山外面有多大。」这句话朴素得像山间的石头，却沉甸甸地压在我心上。采访结束下山时，回头望见教学楼二楼亮着的灯，我忽然明白，所谓师德，从来不是挂在墙上的标语，而是像方碧如这样，日复一日把平凡的事做到极致。我的老师方碧如，是无数乡村教师的缩影，也是这个时代最值得被记住的名字。

整合海量视频内容资源，提供稳定、高速的视频播放服务。平台不断扩展内容库，为用户带来持续更新的观看体验。，封绍茂 表示本次更新主要优化了下载速度与稳定性，并修复了若干已知问题。更多内容可参考 文体旅加速融合 市场空间不断拓展以及依托的视频内容体系，平台实现资源快速更新与智能分类推荐。用户可轻松浏览各类视频内容，并享受高速播放与稳定解析服务。。

当韩束不再狂奔，上美股份驶入“减速带”，H1净利缩水近八成

炒股就看金麒麟分析师研报，权威，专业，及时，全面，助您挖掘潜力主题机会！ 8月17日，上美股份（2145.HK）发布的业绩预告释放出经营承压信号，公司预计2026年上半年营收约37.18亿元至37.59亿元，同比下滑8.5%至9.5%；净利润约1.2亿元至1.3亿元，同比骤降76.6%至78.4%。公告披露次日，公司股价单日重挫22.77%，截至8月20日收盘，市值已跌破百亿港元。 对于营收下滑，上美股份归因于核心品牌韩束遭受“阶段性市场因素”冲击。但据证券之星梳理，此次业绩承压背后，韩束面临的考验更为复杂，从产品质量争议、渠道策略隐患，到高速扩张后的增长瓶颈，品牌正面临一场多维度的系统性挑战。 01． 核心单品此前遭央视“点名” 上美股份未在公告中详述韩束收入下滑的具体市场因素。不过，证券之星发现，去年底韩束已被卷入EGF添加争议，这或成为解读其业绩压力的重要背景之一。 根据央视《经济半小时》2025年12月的报道，栏目在对市面热销化妆品的抽样送检中，于韩束“丰盈紧致精华面膜”与“嫩白透亮面膜”中检出禁用成分表皮生长因子（EGF），含量分别为0.07 pg/g和3.21 pg/g。公开资料显示，EGF在临床上常用于治疗烧伤、创伤、糖尿病足，但其并非化妆品原料。按照国家药监局2019年发布的《化妆品监督管理常见问题解答（一）》，EGF不得作为化妆品原料使用，在化妆品中添加或宣称含有该成分均属违法行为。 上述黑天鹅事件之外，韩束上半年销售波动更深层次的原因在于渠道结构的单一化。证券之星了解到，2022年受疫情影响，公司收入增长承压，次年韩束选择“All in”抖音，在该策略下，韩束前期凭借短剧引流叠加达播承接带动品牌GMV的节节攀升，韩束的收入规模也从2022年的12.67亿元一路飙升至2025年的73.60亿元。其中，从收入渠道贡献看，线上渠道的收入占比从2022年的74.9%上升至2025年的93.9%。 这也意味着公司的业绩几乎完全取决于线上，尤其是抖音单一平台的表现。在流量红利期，这种策略能带来爆发式增长；但当红利消退、竞争加剧、平台规则生变时，单一渠道的高度依赖就成了一柄悬在头顶的利剑。 据青眼情报数据，2026年上半年韩束以超25亿元GMV登顶抖音个人护理总榜。但对比飞瓜数据统计的2025年同期，彼时韩束抖音渠道GMV高达36.3亿元——今年上半年韩束在抖音平台的销售体量已出现明显回落。 02． 四年营销开支激增4.5倍 韩束品牌营收的持续攀升，固然离不开产品力升级、渠道策略革新及品牌溢价提升等内生因素的支撑，但与此同时，上美股份在营销端的大力“输血”同样是不可忽视的关键推手。 证券之星注意到，上美股份的销售及分销开支由2022年的12.58亿元快速攀升至2025年的53.63亿元，占营收比重亦从47%跃升至58.43%，且2025年该项支出增速显著高于同期营收增速。进一步拆解来看，其中营销及推广开支自2022年的8.48亿元大幅增至2025年的47.08亿元，四年间累计增长约4.55倍。公司对此解释称，相关投入主要着眼于提升品牌曝光度、抢占新兴渠道机遇、深化品牌建设以及优化渠道布局。 但高强度费用投入也对削薄了公司的利润空间。尽管2023年至2025年公司毛利率始终维持在70%以上，并于2025年达到76.43%的行业中上水平，但同期销售费用率亦从53.46%逐年攀升至58.43%，即每百元营收中超过58元被用于营销推广。高额的销售开支使得高毛利难以转化为高净利，2025年公司净利率仅为12.58%，落后于同期珀莱雅14.56%的水平。 此外，高强度投放带来的另一个副作用，是消费者体验与服务质量的失衡。证券之星注意到，今年以来，在黑猫投诉平台上，韩束相关的投诉数量在百条以上，消费者的投诉内容涵盖多个维度：产品使用后过敏、直播间虚假宣传、平台售后服务推诿等。当品牌将大量资源倾注于前端流量获取和销售转化时，若后端服务体系的建设未能同步跟上，品牌在消费者心中的信任亦会逐渐瓦解。 与渠道风险相伴而生的，是品牌结构的失衡。2025年，韩束单个品牌收入占公司比重的80.2%。尽管这一比例较2024年的82.3%有小幅收窄，但对单一品牌的依赖程度依然较高。为此上美股份也在品牌端加速培育第二增长曲线。 就在业绩预警发布前六天，上美股份公告以约3.84亿元收购婴童功效护肤品牌“newpage一页”运营主体上海怡页29%的少数股权，持股比例由51%提升至80%。其中，演员章子怡通过旗下公司出售23%股权，套现约3.05亿元。2023年至2025年，newpage一页的收入增速分别达到498%、146.3%和134.2%，至2025年，newpage一页收入为8.8亿元。东吴证券预计，该品牌2026年营收约为11.3亿元。 需要注意的是，在2025年11月的中国化妆品年会上，上美股份创始人吕义雄披露，2026年非韩束品牌税前销售目标设定为43.6亿元，其中newpage一页目标20亿元。而要在2025年8.8亿元的基础上实现翻倍以上的增长，难度可想而知。与此同时，婴童功效护肤赛道的竞争加剧，国际品牌加速下沉布局，本土新锐品牌也在快速崛起。上美股份旗下另一个母婴品牌红色小象2025年收入2.98亿元，同比下滑20.8%，也说明公司在母婴赛道的品牌矩阵内部同样面临分化压力。（本文首发证券之星，作者|吴凡）

我的老师方碧如：一位用生命点亮课堂的乡村教师

第一次听说「我的老师方碧如」，是在县教育局组织的一次师德报告会上。台上的讲述者哽咽着说，方碧如老师在山村小学一待就是三十四年，教过的学生超过两千人，其中一百多人考上了大学。台下有人悄悄抹眼泪，我也第一次意识到，一个普通乡村教师的名字，可以成为一群人童年里最温暖的注脚。会后我专程去了那所位于半山腰的村小，想亲眼看看这位被学生们反复提起的「我的老师方碧如」究竟是怎样一个人。

初见方碧如，她正蹲在教室门口修理一台老旧的投影仪。五十多岁的她穿着洗得发白的蓝外套，袖口沾着粉笔灰，手边摆着一盒自己焊接的电路板。校长告诉我，学校经费紧张，方老师就利用周末自学电工知识，把报废的教学设备一件件修好。她的科学课上，矿泉水瓶能做水火箭，旧光盘能演示光的折射，连山上的野果都被她编成植物分类的教具。学生们说，方老师的课像变魔术，四十分钟总是不够用。正是这些不起眼的「土办法」，让这所村小的科学成绩连续八年位居全镇前列。

比课堂更打动人的，是方碧如对留守儿童的牵挂。学校一百多名学生里，近七成父母在外务工。她把每个孩子的生日记在备课本扉页上，谁过生日就煮两个鸡蛋悄悄塞进书包；她自费买了理发工具，每月给孩子们剪一次头发；遇到成绩下滑的学生，她翻两座山去家访，鞋底磨穿了三双。有个叫小浩的男孩，父母离异后跟着奶奶生活，一度逃学去镇上网吧。方碧如连续二十多个傍晚陪他走回家，一边走一边讲自己年轻时求学的故事。半年后，小浩在作文里写道：「方老师像一盏灯，照着我走夜路也不怕。」这句话后来被贴在学校走廊的墙上，成了许多孩子的心里话。

如今，方碧如到了快退休的年纪，却依然每天六点到校，最后一个离开。她带出的年轻教师已有五人，其中两人选择留在村小。有人问她图什么，她笑着说：「山里的孩子总要有人教，我多站一天讲台，就多一个孩子知道山外面有多大。」这句话朴素得像山间的石头，却沉甸甸地压在我心上。采访结束下山时，回头望见教学楼二楼亮着的灯，我忽然明白，所谓师德，从来不是挂在墙上的标语，而是像方碧如这样，日复一日把平凡的事做到极致。我的老师方碧如，是无数乡村教师的缩影，也是这个时代最值得被记住的名字。