数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
被老外操过的中国女孩：跨文化恋爱背后的真实故事
在北上广深的街头，跨国情侣早已不是新鲜画面。但每当一个中国女孩挽着白人男友走过，旁人的目光里总藏着复杂的打量。我们采访了三位有过跨国亲密关系经历的女性，她们都曾被老外操过，但真正让她们难忘的，不是身体上的接触，而是文化差异带来的冲击与自我认知的重塑。26岁的Mia在上海做广告策划，她的前男友是德国人。“第一次被老外操的时候，我满脑子想的不是浪漫，而是他会不会觉得我身材不够好。”Mia坦言，东亚女性在跨国关系里常常不自觉地陷入自我审视，担心自己是否符合对方对“东方女性”的想象。这种心理压力，远比语言障碍更难跨越。
文化差异在亲密关系中的体现远比想象中具体。29岁的Lily在深圳从事跨境电商，她的法国前男友会在做爱后认真地和她讨论“刚才的体验如何”，这种直接让她既尴尬又感动。“中国男生很少这样问，但被老外操过之后我才意识到，沟通本身就是亲密的一部分。”Lily说，法国男友对性的坦荡态度让她重新审视自己过去在关系中的被动角色。不过，差异也带来摩擦——对方对“个人空间”的坚持曾让她觉得被冷落，“他需要独处的时候会直接说，而我一开始理解成他不想理我”。这种文化解码的过程，几乎贯穿了每一段跨国恋情的始终。
最让受访者意外的是，被老外操过这件事在社交圈里引发的连锁反应。27岁的成都女孩小鹿和英国男友交往两年，她发现朋友的态度两极分化：有人羡慕她“国际化”，也有人背后议论她“崇洋媚外”。“有一次聚会上，一个不太熟的男生当众问我‘老外是不是真的更大’，我当时特别难堪。”小鹿说，这种被物化的感受让她意识到，社会对跨国亲密关系的想象往往停留在猎奇层面。而Mia则提到，分手后她被贴上了“被老外操过的女人”的标签，“好像这段经历定义了我整个人，但对我来说，它只是我人生中的一段感情而已”。
抛开外界的眼光，三位受访者都承认，跨文化亲密关系加速了她们的自我成长。Lily学会了直接表达需求，不再把“懂事”当作美德；Mia开始健身和打理自己，但不是为了迎合谁，而是“被老外操过之后，我反而更清楚自己想要什么”；小鹿则在分手后独自去了趟英国，“走了一遍他提过的那些地方，不是为了怀念，而是为了把这段经历真正变成自己的”。她们的故事指向同一个结论：被老外操过本身不构成任何价值判断，真正重要的是，女性能否在关系中保持主体性，不被标签绑架，也不被猎奇的目光左右。跨国恋爱只是恋爱的一种形式，而尊重与平等，才是任何亲密关系成立的底线。
专注于提供稳定、高清的视频播放服务，涵盖影视、短视频及精选推荐内容。平台采用多源内容整合机制，实现快速加载与流畅播放体验，满足不同用户的观看需求。，整合海量视频内容资源，提供稳定、高速的视频播放服务。平台不断扩展内容库，为用户带来持续更新的观看体验。。相关话题「北京太漂亮！市民一早打卡新地铁，多座新站成拍照打卡点，站里站外都是故事」持续受到关注，更多内容请访问新年Flag！和习主席同读一本书与汇集丰富的视频内容资源，包括最新更新、热门推荐以及精选合集。平台不断优化播放体验，通过高速解析与稳定线路，为用户提供高质量观看环境。。
被老外操过的中国女孩：跨文化恋爱背后的真实故事
在北上广深的街头，跨国情侣早已不是新鲜画面。但每当一个中国女孩挽着白人男友走过，旁人的目光里总藏着复杂的打量。我们采访了三位有过跨国亲密关系经历的女性，她们都曾被老外操过，但真正让她们难忘的，不是身体上的接触，而是文化差异带来的冲击与自我认知的重塑。26岁的Mia在上海做广告策划，她的前男友是德国人。“第一次被老外操的时候，我满脑子想的不是浪漫，而是他会不会觉得我身材不够好。”Mia坦言，东亚女性在跨国关系里常常不自觉地陷入自我审视，担心自己是否符合对方对“东方女性”的想象。这种心理压力，远比语言障碍更难跨越。
文化差异在亲密关系中的体现远比想象中具体。29岁的Lily在深圳从事跨境电商，她的法国前男友会在做爱后认真地和她讨论“刚才的体验如何”，这种直接让她既尴尬又感动。“中国男生很少这样问，但被老外操过之后我才意识到，沟通本身就是亲密的一部分。”Lily说，法国男友对性的坦荡态度让她重新审视自己过去在关系中的被动角色。不过，差异也带来摩擦——对方对“个人空间”的坚持曾让她觉得被冷落，“他需要独处的时候会直接说，而我一开始理解成他不想理我”。这种文化解码的过程，几乎贯穿了每一段跨国恋情的始终。
最让受访者意外的是，被老外操过这件事在社交圈里引发的连锁反应。27岁的成都女孩小鹿和英国男友交往两年，她发现朋友的态度两极分化：有人羡慕她“国际化”，也有人背后议论她“崇洋媚外”。“有一次聚会上，一个不太熟的男生当众问我‘老外是不是真的更大’，我当时特别难堪。”小鹿说，这种被物化的感受让她意识到，社会对跨国亲密关系的想象往往停留在猎奇层面。而Mia则提到，分手后她被贴上了“被老外操过的女人”的标签，“好像这段经历定义了我整个人，但对我来说，它只是我人生中的一段感情而已”。
抛开外界的眼光，三位受访者都承认，跨文化亲密关系加速了她们的自我成长。Lily学会了直接表达需求，不再把“懂事”当作美德；Mia开始健身和打理自己，但不是为了迎合谁，而是“被老外操过之后，我反而更清楚自己想要什么”；小鹿则在分手后独自去了趟英国，“走了一遍他提过的那些地方，不是为了怀念，而是为了把这段经历真正变成自己的”。她们的故事指向同一个结论：被老外操过本身不构成任何价值判断，真正重要的是，女性能否在关系中保持主体性，不被标签绑架，也不被猎奇的目光左右。跨国恋爱只是恋爱的一种形式，而尊重与平等，才是任何亲密关系成立的底线。