
数据中心正以惊人的速度,成为左派、右派,以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题,而这场争议,部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来,本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮,纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例,更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前,向来政策宽松的得克萨斯州,共和党州长格雷格・阿博特,因担忧数据中心耗水耗电问题,叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二,宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令,严格限制本州数据中心扩建。 周三,一则短视频全网刷屏:Liquid Death 罐装水品牌,与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水,排尿后收集尿液统一运送储存,宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头,但也不敢完全下定论:Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道,业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性,各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起:几乎人人都心生反感。Embold 民调显示:共和党选民中,反对人数超出支持者 43 个百分点;独立选民差值 65 个百分点;民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时,对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师,自 2017 年开始从事民调工作,他表示:“常有人问我,做民调以来最意外的发现是什么?我一般会说,大众态度通常十分稳定,看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为,如此激烈的反数据中心情绪,历史上少有参照,和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见,各地抵制新建数据中心,对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作,进一步加剧了公众的不安。其中一大失误,就是选用了非常不妥的比喻:将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然,工厂推动了 19 世纪现代化,但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称:数据中心很棒,就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前,没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向:是效仿水力压裂技术,在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活;还是重蹈核电覆辙,在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响,尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说:“数据中心确实会产生环境影响,但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向,很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传,而不是简单一句 “人工智能前景大好,大家放心相信我们”。格林菲尔德提到:“克劳德代码模型是出色的工具,但建设数据中心的各家企业,并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议,她曾发文称:“最久经考验的公关手段,就是给民众带来实际好处。” 据报道,押注人工智能基础设施的甲骨文,已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款,甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园,供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到,Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事:人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击,认为属于夸大炒作;但作为拉拢大众的宣传攻势,“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判:其一,科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会(负责帮助共和党人拿下参议院席位)向多家头部 AI 企业发送内部备忘录,警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位,直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二,消费级人工智能硬件市场前景堪忧:OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备,会不会问世即遇冷?Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑?这款眼镜早已引发隐私争议,外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心,是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考:会有多少人愿意随身佩戴,同样勾起这类焦虑的智能设备?
提供稳定的视频播放环境与丰富的内容资源库。用户可通过平台快速访问最新更新内容,并享受高清播放体验。。石黛会 于 2026年11月14日 13:54 发布,围绕 韩国京畿道发生公交车撞人事故致1死17伤 展开深入解读,相关内容持续引发关注。
近期,红番茄视频成年版完成新一轮产品升级,围绕内容生态、创作者扶持和个性化推荐三大方向进行系统优化。作为面向成年用户群体的视频平台,红番茄视频成年在保持内容多样性的同时,进一步强化了内容分级与审核机制。平台方表示,此次升级的核心目标是让用户在更清晰的内容框架下获得更顺畅的观看体验,同时为优质创作者提供更稳定的成长通道。从实际体验来看,新版在首页加载速度、播放稳定性和交互响应方面均有明显提升。
内容生态是红番茄视频成年此次升级的重点。平台在原有频道结构基础上,重新梳理了影视、生活、知识、娱乐等板块的分类逻辑,减少同类内容过度堆叠的问题。与此同时,红番茄视频成年加大了人工审核与智能识别相结合的力度,对上传内容进行多维度校验,确保展示内容符合成年用户平台定位。对于创作者而言,平台同步上线了创作指引和素材规范说明,帮助新入驻作者更快理解内容边界,降低因不熟悉规则导致的反复修改成本。
创作者扶持方面,红番茄视频成年推出了分层激励方案。根据内容质量、更新频率和用户反馈等指标,平台为不同阶段的创作者提供差异化支持,包括流量倾斜、创作工具优化和数据分析服务。多位受访创作者提到,新版后台的数据看板更加直观,能够清晰看到完播率、互动率和粉丝增长来源,便于及时调整选题方向。平台还定期组织线上交流活动,邀请成熟作者分享经验,形成较为良性的创作氛围。这些举措在一定程度上增强了中小创作者的持续更新意愿。
个性化推荐机制的调整同样值得关注。红番茄视频成年在新版中优化了推荐权重的计算方式,降低单一指标对结果的影响,增加内容多样性和用户主动选择的分量。用户可以在设置中调整兴趣标签,也可以对推荐内容进行反馈,系统会据此逐步修正推荐结果。实际使用中,推荐列表的同质化现象有所缓解,不同领域的内容更容易被看到。平台方面强调,推荐机制的优化是一个持续过程,后续还将结合用户反馈继续迭代。
从行业视角看,红番茄视频成年的此次升级反映出成年向视频平台正在从单纯追求内容数量转向注重内容质量与用户体验并重。清晰的审核标准、可持续的创作者激励和更透明的推荐逻辑,正在成为平台竞争力的重要组成部分。对于用户来说,这意味着更有序的观看环境和更丰富的内容选择;对于平台而言,如何在规范运营与内容活力之间保持平衡,仍是长期课题。红番茄视频成年方面表示,未来将继续完善产品功能,倾听用户与创作者的声音,推动平台内容生态稳步发展。