男子称遭遇“套路贷”立案五年多无果，长沙警方：成立专案组全力侦办
湖南男子刘某辉近日向澎湃新闻反映称，其2018年遭遇了“套路贷”，在诱导、胁迫下，他和孙某兵签订了房屋抵押合同，背上了74万元的债务及巨额利息。 刘某辉表示，他的房屋原本价值上百万元，如今面临被拍卖、变卖，甚至相关拍卖款都不够偿还债务。 2020年9月，长沙警方对刘某辉被诈骗一案立案侦查。然而，五年多过去了，此案无实质进展。 针对刘某辉反映的问题，2026年4月、8月，长沙市公安局开福分局回复称，该局核查发现，原办案民警在办理此案过程中，存在收集证据不及时，案件处理不到位的情况。目前已成立由开福刑事侦查大队牵头的专案组，案件正在全力侦办中。 针对刘某辉的上述说法，孙某兵通过短信回复称，他因病正在治疗中，前段时间长沙警方有联系过他，他做过笔录。 男子称遭遇“套路贷”背上巨额债务 刘某辉是湖南邵东市人，曾做过一段时间的辅警，2017年投入一百多万元承包食堂，然而仅坚持了一年多，食堂倒闭，欠下了35万元的债务。 2018年10月，经人介绍，刘某辉认识了曾某。同年10月31日，曾某询问刘某辉的债务、房产等情况，声称都是正规的贷款。然后，曾某将刘某辉带至长沙开福区某广场某办公室，并介绍田某来给刘某辉认识。刘某辉写下欠条后，田某来向其账户分别转账5万元和1万元。一周后，刘某辉又通过曾某从田某来处贷款4万元。 刘某辉称，他两次共贷款10万元，扣除手续费、服务费等相关费用后，实际到手不多。而且，对方还称，相关贷款会收取“每日一毛”的利息，即10%的日利息。 2018年11月中旬，考虑到一时无法偿还上述贷款，曾某向刘某辉提出，可以做房屋抵押贷款。刘某辉表示，一开始，他不同意做房屋抵押贷款，曾某一方拿走了他的手机、身份证等，不让他离开，并多次安排人来劝说他，称不做房屋抵押贷款，就要联系他的家人。 刘某辉的房子位于长沙市望城区，面积130多平方米，当时尚有27.7万元的银行贷款未还清。刘某辉表示，在曾某的安排下，先用“过桥资金”偿还银行贷款及其违约金等约29万元；拿到房本后，他与伍某霖签订《借款合同》和《抵押合同》，约定他从伍某霖处借款60万元。 2018年11月21日，刘某辉的账户分三次收到了60万元转账，但随后全部被取出或转走。对此，刘某辉表示，这笔钱偿还前述贷款10万元，偿还“过桥资金”及其利息等约35万元，剩余的钱基本被对方以服务费、中介费等名义扣走，自己“所剩无几”。 刘某辉的银行账户流水明细显示，每次贷款资金到账后，很快大部分被取现或转走，“所剩无几”。 至2018年12月，在伍某霖等人催收以及曾某的劝说下，刘某辉做了第二次房屋抵押贷款，约定刘某辉从孙某兵处借款74万元，期限为3年，若逾期不还，需支付每日1‰的违约金。刘某辉的账户分多次共收到74万元，但很快大部分资金被转走。刘某辉称，这笔钱支付“过桥资金”、手续费、服务费等后，又没剩下多少了。 刘某辉称，事后，他和家人一起梳理相关流水明细发现，除了提前偿还房屋银行贷款及违约金等约29万元，自己真正到手的资金只有7万元左右，却背上了74万元的债务及产生的高额利息。据刘某辉估算，到2020年11月20日，相关借款本金及利息就已升至116.3万元。 也就是说，刘某辉每次贷款被对方收取高额的中介费、服务费后，进行了多次“借新还旧”，致其贷款金额不断攀升，最后背上74万元的贷款债务及高额利息。 对于刘某辉的上述说法，2026年8月19日，澎湃新闻添加曾某，未能获得通过；孙某兵通过短信回复称，他因病正在治疗中，前段时间长沙警方有联系过他，他做过笔录。 警方已立案侦办五年半，回应称仍在全力侦办中 “后面咨询一些人后，才意识到自己被‘套路贷了。”刘某辉表示，自己文化程度不高，社会阅历也不够，等自己意识到时，已经深陷泥潭，为时已晚。 刘某辉表示，早在2020年9月，针对其被诈骗一案，长沙开福区警方就已经刑事立案。然而，五年半过去了，此案一直没有实质性进展。每次去询问情况，办案民警都称“案件正在侦办中”。因案件迟迟没有进展，刘某辉及其家属曾多次信访投诉。 2025年至今，长沙市公安局开福分局对此曾多次作出答复。根据开福分局的书面答复内容，2020年7月，刘某辉前往长沙通泰街派出所报案。同年8月，该派出所对该警情受理为刑事案件。同年9月，警方立案侦查。 2025年9月，通泰街派出所答复称，“因该案案情复杂，涉及人员较多，目前我局正在继续侦查当中。” 2026年4月，长沙市公安局开福分局在一份回复中称，针对刘某辉反映“压案不查”的问题，该局核查发现，通泰街派出所原办案民警在办理此案过程中，存在收集证据不及时，案件处理不到位的情况。该局督审大队、法制大队已督导通泰街派出所对该案件重新启动调查，并对相关责任领导及民警进行了追责问责。目前，案件正在进一步侦办中。 2026年8月，长沙市公安局开福分局在最新一份回复中称，该局已成立由开福刑事侦查大队牵头的专案组，对刘某辉的诉求问题加大侦办力度。目前已对资金流水进行全面梳理，并对案件相关人员进行核查，同时出差外地全面调查取证，该案仍在全力侦办中。 今年8月，长沙市公安局开福分局答复称，已成立由开福刑事侦查大队牵头的专案组，案件正在全力侦办中。 8月19日，澎湃新闻联系此案的办案民警，对方回复称具体情况不方便透露。 刘某辉说，背上贷款债务后，很多人给他的家人打电话，并多次上门催收，家人才得知此事。他们曾多次找孙某兵等人协商，但对方的态度很强硬。 孙某兵以上述《借款合同》的仲裁条款为由，向广州仲裁委员会提出仲裁申请。2020年6月，广州仲裁委员会审理此案。 因管辖权异议、警方刑事立案等问题，直到2025年11月，广州仲裁委员会作出裁决，支持了孙某兵的仲裁请求。 针对房产的拍卖问题，2026年4月，刘某辉前往长沙市中级人民法院，提交了停止执行的申请书。
魅魔每天榨牛奶是好事还是恶性？看懂尺度就不纠结
“魅魔每天榨牛奶是好事还是恶性”这个说法，最早来自二次元与奇幻游戏的设定。在传统奇幻作品里，魅魔常被描绘成依靠消耗他人精力维生的种族，而“榨牛奶”则是网友用调侃语气包装出来的比喻，把抽象的能量索取变成了一个更接地气的说法。随着短视频与弹幕文化的扩散，这句话逐渐脱离原本的虚构语境，被用来形容熬夜打游戏、通宵追番、被工作任务反复消耗等日常状态，成为一个既能自嘲又能吐槽的热梗。理解它的关键，是先分清梗的外壳和现实的内核。
如果从“好事”的一面看，这个梗最大的价值在于它提供了情绪出口。现代人节奏快、压力大，用一句夸张的玩笑来形容自己被消耗的状态，本身就是一种解压方式。更重要的是，当人们意识到自己正处在被“每天榨”的节奏里，往往会开始反思作息、饮食和精力分配，进而主动调整。对创作者和玩家来说，围绕这类设定展开的讨论，也属于亚文化圈层正常的交流方式，只要边界清晰，就是无害的娱乐。
但从“恶性”的一面看，问题往往出在三个字：每一天。无论是熬夜、刷手机、沉迷某款游戏，还是长期透支体力与注意力，一旦变成雷打不动的日常，就会实实在在地影响睡眠质量、工作效率和情绪稳定。把虚构角色的设定当成现实生活的标准，还容易带来不切实际的期待，让人在比较中产生焦虑。真正需要警惕的不是梗本身，而是它背后那种“停不下来”的状态，以及把过度消耗当成常态的习惯。
综合来看，魅魔每天榨牛奶是好事还是恶性，答案取决于尺度和边界。把它当作一句玩笑、一个提醒，它可能是好事；把它活成日常、让身体和情绪持续透支，它就会变成恶性循环。对普通网友而言，玩梗归玩梗，规律作息、适度娱乐、及时给自己“减产”，才是更稳妥的做法。虚构世界里的设定可以尽情想象，现实生活里的精力却需要认真管理，分得清这两者，才算真正读懂了这句话。
整合海量视频内容资源，提供稳定、高速的视频播放服务。平台不断扩展内容库，为用户带来持续更新的观看体验。。关于 实务｜没有单一性（专利法第31条1款） 的更多视频内容，可参考 “很王家卫”的电视剧《繁花》，一条黄河路见出上海市民众生相与专注打造高效视频内容平台，支持高清视频播放与多源内容解析。系统优化加载速度，使用户能够快速访问所需视频内容。相关页面。