美国人真的极度抵触数据中心
数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
星野和光头原视频制作教程：从脚本到成片的完整流程
星野和光头原视频制作教程近期在创作者圈子里热度很高，不少人都想弄清这类节奏明快、氛围感强的作品到底是怎么做出来的。所谓“原视频”，指的是未经二次搬运、由创作者本人完成拍摄与剪辑的原始素材成片。星野和光头的内容之所以抓人，核心在于三点：镜头语言统一、节奏剪辑干净、人物状态自然。下面从策划到导出，拆解一套可复用的制作流程。
第一步是选题与脚本。星野和光头原视频制作教程的第一课，往往不是讲设备，而是讲“想清楚再开机”。建议先写一张A4纸的脚本表，列出开场钩子、三个信息点和一个收尾记忆点。开场三秒内必须出现人物动作或一句有冲突感的台词，避免空镜铺垫。脚本不需要逐字稿，但要标注每个镜头的景别和时长，比如近景2秒、中景4秒，方便后期按节奏拼接。选题上尽量围绕一个具体场景展开，越具体越容易拍出细节。
第二步是拍摄与布光。设备不必追求高端，手机加稳定器就能完成大部分镜头。关键是光线：主光放在人物侧前方45度，用柔光箱或白墙反射，避免顶光造成眼窝阴影；背景可加一盏低亮度轮廓灯，把人物从背景中分离出来。星野和光头类视频常用浅景深，拍摄时让人物离背景至少两米，手机开启人像模式或使用大光圈镜头。收音同样重要，领夹麦贴近领口，环境噪音大的场景加一层防风棉。每个动作建议拍三条：一条正常、一条更夸张、一条留作备用。
第三步是剪辑与调色。导入素材后先做粗剪，按脚本顺序排列，删掉所有停顿和口误，把整体时长压到目标时长的1.2倍左右，再精剪到成片长度。转场尽量用硬切，少用花哨特效，节奏靠镜头时长变化来推动。调色方面，先校正白平衡和曝光，再套用低饱和、偏青橙的LUT，最后单独提亮肤色。星野和光头原视频制作教程中常提到的“电影感”，本质上是对比度控制和高光滚降，而不是堆滤镜。音频上做人声压缩，背景音乐压到人声以下约15分贝，关键节点加轻微音效强化节奏。
最后是导出与复盘。成片按平台要求导出，竖屏1080×1920、帧率30或60、码率不低于8Mbps，避免二次压缩糊掉细节。发布前检查封面帧是否清晰、字幕有无错位。发布后记录完播率和前3秒流失点，下一期针对性调整开场方式。整套流程熟练后，一条两三分钟的原视频从策划到导出大约需要一天半。把星野和光头原视频制作教程拆成可执行的清单，多拍多剪，风格自然会稳定下来。
在平台中，用户可获取最新影视与视频资源更新，内容覆盖范围广泛。系统支持多线路解析与快速加载，确保播放过程稳定流畅。。关于 互免签激发出境游 黑龙江边境早市频现“洋面孔” 的更多视频内容，可参考 人民日报社课题组：中国化时代化马克思主义建党学说的最新成果与持续更新全网视频资源，涵盖多种类型内容。平台优化播放体验，使用户能够轻松获取并观看高质量视频。相关页面。