数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
七台河芭娜娜：一座东北小城的甜品新名片
在黑龙江七台河，提到近两年街头巷尾讨论度最高的甜品店，不少年轻人会脱口而出“七台河芭娜娜”。这个以香蕉为核心元素的本地甜品品牌，从一家不起眼的小店起步，逐渐成为当地社交平台上的高频打卡地。它的出现，让这座以煤炭闻名的东北小城多了一张甜滋滋的新名片，也让不少外地游客在规划七台河行程时，特意把“芭娜娜”列进了美食清单。与连锁品牌不同，七台河芭娜娜从命名到产品都带着浓厚的本土气息，既接地气又颇具辨识度。
走进七台河芭娜娜的门店，最先吸引人的是那股混合着黄油与熟香蕉的暖香。品牌主打香蕉主题烘焙，招牌产品包括香蕉生巧蛋糕、焦糖香蕉可颂和香蕉奶昔系列。其中香蕉生巧蛋糕采用本地采购的熟成香蕉，搭配微苦的黑巧克力夹层，甜度被刻意压低，迎合了当下消费者对“轻甜”的偏好。焦糖香蕉可颂则强调现烤现卖，外皮酥脆、内馅绵软，常常在下午时段售罄。饮品方面，香蕉拿铁和香蕉酸奶昔是点单率最高的两款，前者将香蕉泥与浓缩咖啡融合，口感层次分明，后者则更受学生群体欢迎。整体价格带集中在十几元到三十几元之间，与一线城市网红甜品店相比显得相当亲民。
七台河芭娜娜的走红，离不开本地社交媒体的助推。开业初期，店主通过在短视频平台发布制作过程、门店日常和限时优惠，积累了一批种子顾客。随后，不少本地探店博主自发前往拍摄，带有“七台河芭娜娜”话题的内容逐渐增多，形成了小范围的传播效应。有顾客评价说，这家店最打动人的不是某一个爆款单品，而是那种“小城也能有好甜品”的惊喜感。门店装修走的是简约温馨路线，暖色调灯光搭配原木桌椅，适合朋友小聚或独自消磨下午时光。节假日期间，门店还会推出限定款香蕉甜品，进一步刺激了回头客的消费热情。
从门店分布来看，七台河芭娜娜目前仍以本地市场为主，主要门店集中在桃山区等人口较为密集的区域，选址多靠近商圈、学校或居民区，方便日常消费。品牌方面表示，短期内更看重产品稳定性和顾客口碑，而非快速扩张。对于想要探店的消费者，建议避开周末下午的高峰时段，工作日上午或傍晚前往体验更佳；若想购买热门单品，可提前通过线上渠道咨询当日供应情况。需要提醒的是，甜品含糖量普遍不低，香蕉类产品热量也相对较高，适量品尝即可。
作为七台河本土成长起来的甜品品牌，七台河芭娜娜的意义或许不止于一家网红店。它折射出东北小城消费市场的变化：年轻消费者对品质和体验的需求正在提升，本地创业者也开始用更细分的产品和更贴近社交传播的方式经营生意。未来，这个以香蕉为符号的品牌能否走出七台河、被更多城市认识，还有待时间检验，但至少现在，它已经为这座小城的味觉记忆添上了一抹明亮的黄色。
