数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
土豆盘丝仙仙爆火出圈：一道家常菜如何成为全网新宠
最近，一道名为「土豆盘丝仙仙」的菜品在各大短视频平台和美食社区持续刷屏。所谓土豆盘丝仙仙，是将土豆切成细如发丝的细条，经过浸泡去淀粉、控干水分后下锅炸至金黄酥脆，再裹上由糖浆或芝士调制而成的拉丝外衣，成品根根分明、丝丝相连，夹起时能拉出长长的丝线，视觉冲击力极强。不少网友第一次看到视频时都以为是某种高级餐厅的创意菜，实际上它的主料只是最普通的土豆，制作门槛并不高，这也是土豆盘丝仙仙能够迅速被大量家庭复刻的关键原因。
从传播路径来看，土豆盘丝仙仙的走红并非偶然。一方面，它精准踩中了短视频时代「视觉先行」的传播逻辑——拉丝瞬间的慢镜头、金黄酥脆的切面特写，天然具备高完播率和高转发率；另一方面，这道菜把家常食材做出了仪式感，既满足了人们对「低成本高颜值」的追求，又降低了尝试门槛。许多美食博主在视频中强调，土豆盘丝仙仙的关键在于刀工和火候：土豆丝要切得均匀细长，泡水时间不宜过长以免失去脆感，油温控制在六成热左右下锅，复炸一次能让口感更酥。掌握这几点，普通厨房也能做出卖相不输餐厅的成品。
不过，随着土豆盘丝仙仙热度攀升，一些争议也随之而来。有营养师指出，这道菜经过油炸并裹上糖浆或芝士，热量和油脂含量偏高，偶尔尝鲜无妨，但不宜频繁食用。也有网友吐槽，自己在家复刻时土豆丝容易粘连成团，拉丝效果远不如视频中理想。对此，有经验的厨师建议，切好的土豆丝要用清水反复冲洗去除表面淀粉，下锅前务必彻底沥干，炸制时少量多次、避免一次下锅太多导致油温骤降。此外，糖浆熬制时加入少量柠檬汁可以延缓结晶，拉丝效果更持久。这些细节正是土豆盘丝仙仙从「看起来简单」到「做起来成功」之间的关键差距。
从更广的视角看，土豆盘丝仙仙的流行折射出当下家庭餐桌的一种新趋势：人们不再满足于传统做法，而是希望通过创意改造，让平价食材焕发新鲜感。土豆本身营养丰富，富含膳食纤维和钾元素，合理搭配蔬菜和蛋白质食材，可以在享受美味的同时兼顾均衡饮食。对于想要尝试土豆盘丝仙仙的读者，建议第一次制作时先小份量练习刀工和油温控制，成功后再逐步加量。无论是作为周末家庭聚餐的亮点，还是朋友聚会时的谈资，这道菜都足以撑起场面。可以预见，在美食创作者的持续演绎下，土豆盘丝仙仙还会衍生出更多口味版本，而这正是全民美食创新的活力所在。
