美国人真的极度抵触数据中心
数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
111人体艺术：数字时代下人体美学的探索与争议
近期，「111人体艺术」成为网络搜索与社交平台上的高频词汇，引发艺术圈与普通网友的共同关注。所谓111人体艺术，并非某一具体作品或流派，而是以人体为媒介、强调光影与形体语言的一类视觉创作实践。它通常借助摄影、数字绘画、雕塑等形式，将人体线条、肌肉质感与空间关系作为核心表达对象，追求超越具象的审美意境。在数字技术普及的当下，111人体艺术借助高清成像与后期处理手段，呈现出更丰富的层次感与表现力，也让这一相对小众的艺术门类走入大众视野。业内人士指出，理解111人体艺术，需要回到艺术史中人体表达的漫长传统，而非简单以猎奇视角审视。
从审美价值来看，111人体艺术强调形体比例、光影对比与情绪传递的统一。创作者往往通过布光、构图与姿态设计，将人体抽象为线条与块面的组合，从而弱化个体身份，突出普遍性的美感。这类作品在展览与画册中常被归入当代视觉艺术范畴，部分院校也将人体写生与数字人体创作纳入课程体系。值得注意的是，111人体艺术对技术门槛有一定要求，既需要扎实的造型基础，也依赖对色彩、材质的敏锐把控。正因如此，优秀的人体艺术作品往往能引发观者对生命、力量与脆弱的联想，而非停留在表面形式。艺术评论者认为，衡量此类作品的标准应回归美学与情感表达，而非流量与话题度。
与此同时，111人体艺术也面临不小的社会争议。由于涉及人体裸露，部分内容在传播过程中容易被误读或过度解读，甚至被个别平台用于吸引眼球，导致艺术与低俗的边界模糊。法律与平台规范对此有明确要求：艺术创作应在合法合规框架内进行，传播环节需符合公序良俗。多位从业者呼吁，行业应建立更清晰的作品分级与展示规范，加强创作者自律，同时提升公众的艺术鉴赏能力。有专家表示，讨论111人体艺术时，应区分创作意图、展示场景与传播方式，避免以偏概全，也防止借艺术之名突破底线。理性看待争议，才能为真正有价值的创作留出空间。
展望未来，111人体艺术的发展与数字技术、审美教育密切相关。一方面，虚拟现实、三维扫描等新技术为人体艺术提供了新的表达维度，创作者可以在虚拟空间中探索形体与动态的更多可能；另一方面，公众美育的推进有助于减少误解，让更多人从艺术角度理解人体表达的文化内涵。业内人士建议，观众在接触111人体艺术相关内容时，优先选择正规展览、专业出版物与权威平台，培养独立的审美判断。总体而言，111人体艺术既是艺术探索的载体，也是社会观念的镜子，其健康发展需要创作者、平台与公众的共同参与和理性对话。
依托的视频内容体系，平台实现资源快速更新与智能分类推荐。用户可轻松浏览各类视频内容，并享受高速播放与稳定解析服务。。关于 探月工程稳步推进、载人航天未曾停歇 今年还有这些“大国重器”亮相 的更多视频内容，可参考 3、2、1，新年快乐！花样倒计时伴随0点钟响 全国各地喜迎2024与专注于提供稳定、高清的视频播放服务，涵盖影视、短视频及精选推荐内容。平台采用多源内容整合机制，实现快速加载与流畅播放体验，满足不同用户的观看需求。相关页面。