数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？

B站播放量最高的视频揭晓：第一名播放量破亿，你猜是哪部？

作为国内最具影响力的年轻人文化社区，B站（哔哩哔哩）自2009年成立以来，积累了海量视频内容。很多用户好奇：b站播放量最高的视频究竟是哪一部？截至目前，B站播放量榜首常年被一些“国民级”内容占据，其中不乏播放量突破亿次大关的神作。与普通短视频平台不同，B站视频播放量统计以“播放”为单位，且长视频、番剧、鬼畜、音乐MV均可参与排名，这也让榜单竞争格外激烈。从早期镇站之宝到近年现象级爆款，B站播放量最高的视频不仅是一个数字，更折射出社区审美的变迁与用户结构的扩张。

纵观B站播放量排行榜，排在前列的常客大致可分为几类。第一类是音乐与MV内容，例如一些官方MV、热门歌曲的翻唱或鬼畜改编，凭借旋律洗脑和弹幕互动，反复被用户“二刷三刷”，播放量轻松破千万甚至上亿。第二类是番剧与影视相关片段，B站作为国内重要的正版番剧平台，热门动画的预告、名场面剪辑往往能吸引大量追番用户。第三类是游戏与生活区爆款，如游戏实况、挑战视频、知识科普与生活vlog，这类内容依靠UP主的个人魅力与选题共鸣实现破圈。值得注意的是，b站播放量最高的视频往往不是单靠标题吸引，而是靠弹幕文化和社区传播形成滚雪球效应。

以长期霸榜的头部视频为例，其成功逻辑通常包含几个共性要素。首先是“低门槛高共鸣”，内容主题贴近年轻人的情感、校园、游戏或流行文化，让路人也能快速代入；其次是“可重复观看”，音乐、鬼畜、名场面类视频天然适合循环播放，播放量增长曲线更陡；再次是“弹幕造梗”，一条高能弹幕可能成为视频二次传播的引子，带动更多用户慕名而来。此外，B站的推荐算法与分区运营也会给优质内容持续曝光，形成“内容—互动—推荐”的正循环。对于UP主而言，想冲击播放量榜单，既要抓热点，也要沉淀独特的个人风格。

需要提醒的是，b站播放量最高的视频排名会随时间动态变化。节假日、热门新番上线、大型活动节点都可能催生新的爆款，因此榜单并非一成不变。对普通用户来说，与其执着于“第一名是谁”，不如把排行榜当作发现优质内容的入口；对创作者来说，研究头部视频的选题结构、封面标题与互动设计，比单纯追逐播放量数字更有价值。总体来看，B站播放量最高的视频既是社区文化的缩影，也是内容生态活力的证明，未来随着用户规模扩大和内容品类丰富，榜首之争仍将持续上演。

为用户提供丰富的视频内容资源与高清播放体验，覆盖多类型热门视频与精选推荐内容。平台每日实时更新，确保用户能够第一时间获取最新资源；同时支持多终端访问，让观看更加便捷流畅。。据 史辰苇 介绍，#生日和跨年同一天是什么体验# 相关话题在当前阶段仍保持较高关注度，参与讨论的用户已超过 7人。

为用户提供丰富的视频内容资源与高清播放体验，覆盖多类型热门视频与精选推荐内容。平台每日实时更新，确保用户能够第一时间获取最新资源；同时支持多终端访问，让观看更加便捷流畅。。相关链接：【理响中国】根植青春力量，勇攀科学高峰，以及打造智能视频推荐与播放系统，整合热门内容与实时更新资源。平台注重用户体验优化，提供高清播放与稳定访问服务。。