数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
老美AA片到底是什么？一文读懂美国成人影片产业
“老美AA片”是中文互联网上对美国成人影片的一种俗称，其中“AA”多被理解为Adult（成人）的缩写，也有人将其视作对影片分级的一种口语化表达。从产业角度看，美国成人影片制作起步较早，20世纪70年代随着家庭录像带普及而迅速扩张，形成了以加州圣费尔南多谷为中心的产业集群。经过数十年发展，老美AA片已经从地下放映走向规模化、工业化运作，涵盖制片、发行、演员经纪、渠道分销等完整链条，年产值长期位居全球前列。理解这一产业，不能只停留在猎奇层面，而应看到它背后的商业逻辑与监管框架。
在制作流程上，老美AA片与美国主流影视工业有相似之处，同样需要剧本策划、选角、拍摄、后期剪辑和发行推广，只是预算规模、拍摄周期和题材方向差异明显。正规制作公司通常要求演员提供身份证明和健康检测报告，并签订明确的工作合同，部分州还要求从业者定期体检。分级与标识方面，美国并没有统一的联邦成人内容分级机构，行业更多依靠自我标注和平台审核，影片须标注是否含成人内容，以便渠道商和消费者识别。这种“行业自律加平台把关”的模式，既降低了行政成本，也带来了执行标准不一的问题。
传播渠道的演变是老美AA片发展史的重要线索。从早期的影院放映、录像带租赁，到有线电视付费频道，再到互联网流媒体和订阅制平台，每一次技术迭代都重塑了产业格局。流媒体时代，制作门槛降低，中小团队甚至个人创作者大量涌入，内容供给急剧膨胀，同时也导致盗版泛滥、版权纠纷频发。美国相关法律对未经授权传播成人影片同样适用版权保护，近年多起诉讼显示，版权方会通过追踪IP地址向盗版下载者索赔。对普通用户而言，了解这些法律风险，比单纯讨论内容本身更有现实意义。
监管与争议始终伴随老美AA片产业。美国宪法第一修正案对言论自由的保护，使得成人内容在合法范围内拥有一定生存空间，但各州法律差异较大，涉及未成年人保护、公共场所传播、从业者权益等议题时限制明显。行业内部也曾多次爆出劳动权益、健康安全和收入分配方面的争议，推动部分公司改善合同条款和工作环境。与此同时，社会舆论对成人内容的讨论持续存在，支持者强调个人选择与产业就业，反对者关注对青少年和社会风气的影响。客观来看，这一产业既是商业现象，也是法律与伦理的交汇点。
对中文读者来说，检索“老美AA片”相关信息时，更值得关注的是产业运作方式、版权规则和风险提示，而非具体内容。需要提醒的是，不同国家和地区对成人内容的访问和传播有不同法律规定，用户应遵守所在地法律法规，避免触碰盗版传播、未成年人接触等红线。把老美AA片当作一个观察美国影视工业边缘地带的样本，理解其商业逻辑与监管难题，或许比简单的好奇更有价值。
