数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
围裙娘走红背后：一件围裙如何撬动年轻人民俗消费热潮
最近半年，一个叫「围裙娘」的形象频繁出现在短视频和市集摊位里。她不是某位具体网红的专属称号，而更像一种被反复使用的文化符号：系着粗布围裙、挽起袖口、在灶台与案板之间忙碌的女性手艺人。从做酱菜、缝布偶到捏面塑，围裙娘们把厨房里的日常搬上镜头，意外击中了城市观众对「手上有活、心里有底」的生活想象。数据显示，某短视频平台上带「围裙娘」话题的播放量已突破数亿次，相关账号的粉丝黏性普遍高于同类生活号，这让人不得不重新审视一件围裙背后的流量逻辑。
围裙娘的走红并非偶然。一方面，短视频平台近年持续倾斜流量给真实、低门槛的乡村与手作内容，围裙成了最直观的身份标识——它既暗示劳作，又带着烟火气，比精致布景更容易建立信任。另一方面，围裙娘们大多不靠颜值和剧本，而是靠手上的功夫：一坛腌菜从选料到封坛要拍七八条视频，一件拼布围裙要拆洗三次才肯出镜。这种「慢」恰好对冲了内容市场的同质化焦虑。不少账号在评论区被追问围裙哪里买、酱菜怎么卖，需求自然溢出到电商环节，围裙娘由此从内容符号变成带货入口。
产品端的反应比想象中快。过去一年，围绕围裙娘的周边大致形成三条线：一是实用型，粗布、帆布、蜡染围裙被重新设计，加入可调节肩带和收纳口袋，价格从三四十元到百元出头；二是体验型，手工市集推出「围裙娘同款」缝纫课、酱菜体验营，把线上好感转成线下客流；三是内容型，部分MCN机构开始孵化「围裙娘」矩阵账号，统一视觉风格后接本地农产品推广。值得注意的是，围裙本身利润薄，真正撑起复购的是酱料、干货和布艺小件，围裙更像一块敲门砖，用来筛选对民俗手作有兴趣的精准人群。
热度之下也有隐忧。首先是符号滥用，一些账号只穿围裙不干活，摆拍痕迹明显，导致观众对「围裙娘」标签的信任度下滑；其次是供应链短板，手作产能有限，订单一多就出现发货慢、品质不稳的问题，个别店铺甚至用工厂货冒充手作；再者是版权模糊，围裙娘形象被随意印在包装和贴纸上，原创者维权成本高。业内人士提醒，围裙娘要避免沦为一次性流量梗，关键在于把「人」和「手艺」绑牢，建立可追溯的产品标准和透明的制作过程，而不是只卖一件围裙的外观。
从更长周期看，围裙娘的流行折射出年轻消费者对「有来处」的商品更愿意买单。围裙只是入口，背后是民俗手作、乡村手艺人和地方风物的整体价值重估。对创作者而言，守住真实劳作的底色，比追逐热点更重要；对平台和商家而言，把流量转化成稳定的手作订单和合理的收益分配，才是围裙娘们愿意继续系上围裙的理由。这股风潮能走多远，取决于围裙之下是否还有真功夫。
打造的一站式视频内容平台，汇聚全网优质资源与热门视频合集。系统持续更新内容库，支持高速播放与多线路解析，提升整体观看体验，让用户随时随地畅享精彩内容。，在平台中，视频内容持续更新并保持高质量输出。系统支持快速加载与多线路切换，提升整体观看体验。。相关话题「普京指示俄军在东正教圣诞节期间停火一天半」持续受到关注，更多内容请访问专访人社部部长张纪南与提供全网视频内容聚合服务，实时更新热门资源与精选推荐内容。平台支持多设备访问，并通过优化加载机制提升整体播放效率，让观看更加顺畅。。
围裙娘走红背后：一件围裙如何撬动年轻人民俗消费热潮
最近半年，一个叫「围裙娘」的形象频繁出现在短视频和市集摊位里。她不是某位具体网红的专属称号，而更像一种被反复使用的文化符号：系着粗布围裙、挽起袖口、在灶台与案板之间忙碌的女性手艺人。从做酱菜、缝布偶到捏面塑，围裙娘们把厨房里的日常搬上镜头，意外击中了城市观众对「手上有活、心里有底」的生活想象。数据显示，某短视频平台上带「围裙娘」话题的播放量已突破数亿次，相关账号的粉丝黏性普遍高于同类生活号，这让人不得不重新审视一件围裙背后的流量逻辑。
围裙娘的走红并非偶然。一方面，短视频平台近年持续倾斜流量给真实、低门槛的乡村与手作内容，围裙成了最直观的身份标识——它既暗示劳作，又带着烟火气，比精致布景更容易建立信任。另一方面，围裙娘们大多不靠颜值和剧本，而是靠手上的功夫：一坛腌菜从选料到封坛要拍七八条视频，一件拼布围裙要拆洗三次才肯出镜。这种「慢」恰好对冲了内容市场的同质化焦虑。不少账号在评论区被追问围裙哪里买、酱菜怎么卖，需求自然溢出到电商环节，围裙娘由此从内容符号变成带货入口。
产品端的反应比想象中快。过去一年，围绕围裙娘的周边大致形成三条线：一是实用型，粗布、帆布、蜡染围裙被重新设计，加入可调节肩带和收纳口袋，价格从三四十元到百元出头；二是体验型，手工市集推出「围裙娘同款」缝纫课、酱菜体验营，把线上好感转成线下客流；三是内容型，部分MCN机构开始孵化「围裙娘」矩阵账号，统一视觉风格后接本地农产品推广。值得注意的是，围裙本身利润薄，真正撑起复购的是酱料、干货和布艺小件，围裙更像一块敲门砖，用来筛选对民俗手作有兴趣的精准人群。
热度之下也有隐忧。首先是符号滥用，一些账号只穿围裙不干活，摆拍痕迹明显，导致观众对「围裙娘」标签的信任度下滑；其次是供应链短板，手作产能有限，订单一多就出现发货慢、品质不稳的问题，个别店铺甚至用工厂货冒充手作；再者是版权模糊，围裙娘形象被随意印在包装和贴纸上，原创者维权成本高。业内人士提醒，围裙娘要避免沦为一次性流量梗，关键在于把「人」和「手艺」绑牢，建立可追溯的产品标准和透明的制作过程，而不是只卖一件围裙的外观。
从更长周期看，围裙娘的流行折射出年轻消费者对「有来处」的商品更愿意买单。围裙只是入口，背后是民俗手作、乡村手艺人和地方风物的整体价值重估。对创作者而言，守住真实劳作的底色，比追逐热点更重要；对平台和商家而言，把流量转化成稳定的手作订单和合理的收益分配，才是围裙娘们愿意继续系上围裙的理由。这股风潮能走多远，取决于围裙之下是否还有真功夫。