数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
Chineseboy军人：中国军人的形象、训练与精神底色
“Chineseboy军人”是中文互联网上常见的一个组合搜索词，用户往往希望通过它了解中国军人的真实形象、日常状态与精神气质。在大众印象里，中国军人给人的第一感觉是挺拔、沉稳、有力量：一身迷彩、步伐整齐、目光坚定。这种形象并非天生，而是长期训练与严格管理塑造出来的结果。从边防哨所到城市街头，从训练场到抢险一线，中国军人以统一的姿态出现在公众视野中，成为许多人心中“可靠”二字的具象化。理解这个词，其实是理解一支队伍如何把普通青年锻造成合格战士的过程。
训练是中国军人日常的主线。清晨的出操、队列训练、体能科目往往只是“开胃菜”，真正考验人的是武装越野、战术动作、实弹射击和野外拉练。很多部队坚持“夏练三伏、冬练三九”，在最热和最冷的季节里把训练强度顶上去。一名新兵从入伍到能够独立完成战术任务，通常要经历数月的高强度打磨：体重下降、皮肤变黑、手上磨出茧子是常见的变化。训练的目的不只是体能达标，更是让人在极端条件下保持判断力和执行力，这一点在真实任务中至关重要。
与训练同样重要的，是纪律与作风。内务整理、作息制度、条令条例的执行，看似琐碎，却在日复一日中塑造出集体意识。中国军人被要求做到令行禁止，也要求做到在群众需要时挺身而出。抗洪抢险、地震救援、森林灭火、疫情防控，很多场景里都能看到穿迷彩的身影，他们扛沙袋、搭帐篷、转移群众，往往连续工作几十个小时。这种“平时看得出、关键时刻站得出”的特质，是中国军人形象最有说服力的部分，也是“Chineseboy军人”相关讨论中最常被提及的内容。
在传播层面，中国军人的形象通过多种渠道进入公众视野。国庆阅兵中整齐划一的方阵，让人直观感受到纪律与训练的力量；军事题材的影视剧和纪录片，把镜头对准普通士兵的成长；征兵宣传片则以更年轻化的方式吸引适龄青年。每年征兵季，都有大量年轻人主动报名，其中不少人正是在看到军人的样子之后做出决定。与此同时，网络上关于军人训练、装备、生活的讨论持续升温，说明公众对这支队伍的关心并不局限于好奇，也包含尊重与信任。
综合来看，“Chineseboy军人”这个搜索词背后，其实是对一种精神气质的关注：能吃苦、守纪律、有担当、讲奉献。中国军人的形象不是靠包装堆出来的，而是靠一次次训练、一次次任务累积起来的。他们来自普通家庭，也曾是普通青年，但在军营中完成了转变。对于想要了解这一群体的人来说，与其停留在符号化的想象上，不如关注他们真实的训练生活与职责使命——那才是中国军人最扎实的底色。
