数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
申鹤被淦出不明液体XMAN事件引热议，真相究竟如何？
近日，一段以「申鹤被淦出不明液体XMAN」为标题的短视频与截图在多个社交平台快速扩散，短时间内登上部分游戏社区的热搜榜。该内容声称展示了《原神》角色申鹤在某种极端情境下的画面，并配有夸张的标题和诱导性封面。然而，经过多方查证，所谓「不明液体XMAN」画面并非来自官方内容，而是由第三方软件合成或恶意剪辑的产物，其传播链条中夹杂了大量断章取义的截图和重复搬运的营销号内容。事件发酵后，不少玩家在评论区表达困惑与不满，认为此类标题严重偏离角色设定，也破坏了社区讨论氛围。
从技术层面看，这类内容通常借助AI换脸、画面拼接或游戏模组修改实现，再通过压缩画质、添加闪烁特效等方式掩盖合成痕迹。所谓「XMAN」字样多为后期贴图，与《原神》官方任何版本均无关联。米哈游用户协议明确禁止对游戏角色进行丑化、色情化或误导性二次创作，社区平台也设有相应举报机制。值得注意的是，部分传播账号并非真实玩家，而是以流量为导向的营销号，它们通过制造争议标题吸引点击，再引导至外部链接或私域流量，形成一条灰色传播链。此次「申鹤被淦出不明液体XMAN」的扩散，正是这一模式的典型样本。
对角色本身而言，申鹤在官方剧情中是一位身世坎坷、气质清冷的仙家弟子，其人物塑造强调克制与守护。将角色与低俗标题强行绑定，不仅扭曲了角色形象，也容易引发玩家之间的对立情绪。事件发酵过程中，已有玩家自发整理辟谣帖，指出原图来源与合成痕迹，并呼吁不要二次传播。与此同时，部分平台已对相关关键词进行搜索干预，限制明显违规内容的展示。从社区反馈看，多数用户对这类标题持反感态度，认为其利用角色热度博眼球，损害了正常的内容生态。
面对「申鹤被淦出不明液体XMAN」这类信息，读者应保持理性判断：一看来源是否权威，二看画面是否存在合成痕迹，三看传播账号是否以引流为目的。对于明显带有低俗暗示的标题，不点击、不转发、不讨论，是对抗流量炒作最有效的方式。平台方也应加强关键词识别与人工复核，对反复搬运违规内容的账号采取限流或封禁措施。游戏角色的同人创作本应建立在尊重原作的基础上，任何以丑化角色为代价的流量生意，最终伤害的是整个玩家社区的信任。截至发稿，相关话题热度已有所回落，但类似标题仍可能改头换面再次出现，保持警惕仍是必要之举。
致力于构建高质量视频内容生态，整合全网热门资源与实时更新内容。平台支持多终端同步观看，并提供多线路播放方案，确保用户获得更流畅的体验，专注打造高效视频内容平台，支持高清视频播放与多源内容解析。系统优化加载速度，使用户能够快速访问所需视频内容。。相关话题「坚持和发展新时代“枫桥经验”」持续受到关注，更多内容请访问南方五省份实现充电基础设施乡镇全覆盖与在平台中，视频内容持续更新并保持高质量输出。系统支持快速加载与多线路切换，提升整体观看体验。。
申鹤被淦出不明液体XMAN事件引热议，真相究竟如何？
近日，一段以「申鹤被淦出不明液体XMAN」为标题的短视频与截图在多个社交平台快速扩散，短时间内登上部分游戏社区的热搜榜。该内容声称展示了《原神》角色申鹤在某种极端情境下的画面，并配有夸张的标题和诱导性封面。然而，经过多方查证，所谓「不明液体XMAN」画面并非来自官方内容，而是由第三方软件合成或恶意剪辑的产物，其传播链条中夹杂了大量断章取义的截图和重复搬运的营销号内容。事件发酵后，不少玩家在评论区表达困惑与不满，认为此类标题严重偏离角色设定，也破坏了社区讨论氛围。
从技术层面看，这类内容通常借助AI换脸、画面拼接或游戏模组修改实现，再通过压缩画质、添加闪烁特效等方式掩盖合成痕迹。所谓「XMAN」字样多为后期贴图，与《原神》官方任何版本均无关联。米哈游用户协议明确禁止对游戏角色进行丑化、色情化或误导性二次创作，社区平台也设有相应举报机制。值得注意的是，部分传播账号并非真实玩家，而是以流量为导向的营销号，它们通过制造争议标题吸引点击，再引导至外部链接或私域流量，形成一条灰色传播链。此次「申鹤被淦出不明液体XMAN」的扩散，正是这一模式的典型样本。
对角色本身而言，申鹤在官方剧情中是一位身世坎坷、气质清冷的仙家弟子，其人物塑造强调克制与守护。将角色与低俗标题强行绑定，不仅扭曲了角色形象，也容易引发玩家之间的对立情绪。事件发酵过程中，已有玩家自发整理辟谣帖，指出原图来源与合成痕迹，并呼吁不要二次传播。与此同时，部分平台已对相关关键词进行搜索干预，限制明显违规内容的展示。从社区反馈看，多数用户对这类标题持反感态度，认为其利用角色热度博眼球，损害了正常的内容生态。
面对「申鹤被淦出不明液体XMAN」这类信息，读者应保持理性判断：一看来源是否权威，二看画面是否存在合成痕迹，三看传播账号是否以引流为目的。对于明显带有低俗暗示的标题，不点击、不转发、不讨论，是对抗流量炒作最有效的方式。平台方也应加强关键词识别与人工复核，对反复搬运违规内容的账号采取限流或封禁措施。游戏角色的同人创作本应建立在尊重原作的基础上，任何以丑化角色为代价的流量生意，最终伤害的是整个玩家社区的信任。截至发稿，相关话题热度已有所回落，但类似标题仍可能改头换面再次出现，保持警惕仍是必要之举。