数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
天涯四软是什么梗？一文读懂天涯社区四大未解之谜
如果你在中文互联网上混迹超过十年，大概率听过“天涯四美”，但“天涯四软”这个词，可能就让人一时摸不着头脑了。所谓“天涯四软”，并非官方评选，而是天涯社区资深用户自发总结的一组“软肋型”话题——它们往往看似平平无奇，却总能轻易撬动情绪、引爆争论，甚至让整个版块陷入长时间的口水战。简单来说，“四软”指的是天涯论坛上四个最容易“戳中”网友神经的讨论方向，涉及情感、八卦、历史与玄学，堪称早期中文互联网的“流量密码”。
关于“天涯四软”的具体所指，坊间流传多个版本，但流传最广的一种说法是：情感版的“软文”、八卦版的“软照”、历史版的“软史”和玄学版的“软卦”。情感版的“软文”指那些真假难辨的长篇情感倾诉帖，动辄“结婚十年才发现老公手机里的秘密”，以细腻笔触引发共情，后来被大量营销号模仿，成为“天涯体”的源头之一。八卦版的“软照”则指明星早期未修图、生活照或模糊偷拍照，因尺度微妙而屡屡引发“扒皮”狂欢，网友一边喊“求放过”一边疯狂顶帖。历史版的“软史”是民间历史爱好者对正史的“温柔解构”，用野史轶闻颠覆认知，常引发考据派与脑洞派的大混战。玄学版的“软卦”则涵盖算命、灵异、风水等话题，帖子往往以“亲身经历”开头，真假莫辨却让人欲罢不能。
这四个方向之所以被称为“软”，是因为它们不像硬新闻那样有明确的事实边界，而是处于“可讨论、可质疑、可演绎”的灰色地带。恰恰是这种模糊性，让它们成为论坛时代最优质的互动素材：一个情感帖能盖起上万层楼，一张模糊照片能催生数十个分析帖，一段野史能引来专业学者下场辩论。天涯四软本质上折射的是早期中文互联网的社区生态——没有算法推荐，靠的是用户自发“挖坑”与“填坑”，信息在争论中发酵，观点在碰撞中沉淀。许多后来叱咤微博、公众号的写手，最初就是在这些“软话题”里练就了抓眼球、带节奏的本事。
时过境迁，天涯社区已逐渐淡出主流视野，但“天涯四软”作为网络考古的标本，依然值得玩味。它提醒我们：在短视频和算法统治之前，中文互联网曾有过一个靠长文、辩论和“盖楼”维系的公共空间。那些看似“软”的话题，承载的其实是一代网民对故事、真相与共鸣的硬需求。今天再搜“天涯四软”，帖子大多已无法打开，但关于它的讨论仍散落在各个平台——这本身就像一则“软卦”，真假不重要，重要的是它曾真实地存在过，并成为无数人青春记忆里的一块拼图。
