美国人真的极度抵触数据中心
数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
行爱电影是什么类型？从艺术表达看情欲题材观影指南
行爱电影并不是一个严格的电影学术概念，而是网络语境中对「以情欲关系为核心叙事动力」这一类影片的通俗叫法。它横跨多个类型：既有欧洲艺术电影中借亲密关系探讨人性与权力的严肃作品，也有商业属性更强、依靠感官刺激吸引观众的类型片，还包括各国明确划入成人分级、限制未成年人观看的作品。理解这层差异，是理性看待行爱电影的第一步——题材本身并不决定作品优劣，创作者的表达意图与呈现方式才是关键。
从电影史看，情欲题材一直是艺术表达的重要载体。欧洲导演常借由身体与亲密关系讨论阶级、战争与自由；日本电影则发展出「粉红电影」这一独特工业形态，用极低预算完成大量作者化实验，不少知名导演正是由此起步。韩国近二十年的同类作品更偏向心理悬疑，把欲望与秘密、阶层焦虑捆绑在一起，形成了辨识度很高的美学风格。这些作品之所以被反复讨论，靠的不是尺度，而是镜头语言、叙事结构和表演层次。
尺度之外，分级与法律才是行爱电影真正的边界。中国大陆法律明确禁止制作、传播淫秽色情内容，所谓「行爱电影」若属于色情制品，任何下载、分享与传播行为都可能违法。香港实行三级制，III 级影片仅限 18 岁以上人士观看；美国设有 NC-17 分级，日本设 R18+，欧洲多国也有各自的年龄限制体系。观众在搜索与观看前，应确认所在地区的法律规定与影片分级，不要因为好奇而触碰法律红线。
观看渠道同样需要甄别。正规视频平台、电影节展映单元以及经过审查的影碟发行，是目前相对可靠的途径；而来源不明的境外站点往往夹带恶意软件、诱导付费甚至诈骗链接，风险远高于内容本身。搜索「行爱电影」时，建议把注意力放在影片的导演、年份、获奖记录和分级信息上，而不是被夸张标题牵着走。一部作品是否值得看，取决于它讲了一个怎样的故事，而非它能提供多少刺激。
归根结底，行爱电影只是一个被搜索习惯放大的标签，它背后是庞大的电影类型光谱。把它当作了解电影史与社会观念变迁的一个切口，会比单纯追逐尺度更有收获。未成年人应主动回避成人向内容；成年观众则应遵守所在地法律、选择合法渠道，并保持对创作者意图的基本尊重。理性观影，从看清分级和拒绝盗版开始。
专注打造高效视频内容平台，支持高清视频播放与多源内容解析。系统优化加载速度，使用户能够快速访问所需视频内容。。关于 把文化的力量转化为发展的能量 的更多视频内容，可参考 冬季如何合理补钙？专家这样说与持续更新全网视频资源，涵盖多种类型内容。平台优化播放体验，使用户能够轻松获取并观看高质量视频。相关页面。