数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
韩国大尺度吃奶真做爰引热议 综艺尺度边界再受拷问
近日，一段被网友冠以「韩国大尺度吃奶真做爰」标签的综艺片段在社交平台快速扩散，将韩国综艺的尺度问题再次推上风口浪尖。据梳理，争议画面出自一档主打成人情感观察的深夜档节目，其中涉及哺乳场景与嘉宾之间带有明显性暗示的肢体互动，被剪辑成短视频后迅速发酵。不少观众认为，此类桥段已超出「观察类综艺」的合理范围，属于以猎奇和擦边博取流量；也有观众辩称节目本身设有年龄分级，深夜时段播出并无不妥。争论的核心并不在于画面本身，而在于「真实感」——当综艺刻意模糊表演与真实的界线，「吃奶真做爰」式的表达究竟算艺术呈现还是内容失守，成为舆论追问的焦点。
回溯韩国综艺的尺度演变，可以看到一条清晰的「渐进试探」轨迹。早期以《情书》《X-Man》为代表的室内游戏综艺，尺度主要体现在语言调侃与CP炒作；进入流媒体时代后，《单身即地狱》《换乘恋爱》等恋爱真人秀把亲密互动推向更直白的方向，嘉宾同床、泳池接触等镜头屡见不鲜。制作方普遍的逻辑是：平台分级加时段限制，就等于合规空间。然而这套逻辑在短视频时代遭遇挑战——一段几分钟的切片脱离原有语境，在算法推荐下触达大量未成年用户，原有的分级屏障几乎失效。此次「韩国大尺度吃奶真做爰」的传播路径正是如此，节目完整版设有19禁标识，但流传最广的恰恰是被掐头去尾的争议片段。
从监管层面看，韩国放送审议委员会对综艺内容的判定主要依据「煽情性」「伦理性」与「青少年保护」三项标准，实践中多以警告、更正建议、节目评级上调等方式处理，真正课以重罚的案例并不多。业内人士指出，审议通常滞后于播出，且对「暗示性」内容的界定弹性较大，制作方往往通过镜头语言、音效与剪辑规避直接违规，却仍能制造强烈的暧昧观感。这种「技术性合规」使得争议反复出现：每次舆论沸腾，节目组道歉、剪辑调整，但同类内容很快以更隐蔽的形式回归。此次事件中，涉事节目尚未收到正式行政处分，但已有广告商被曝暂停合作，商业压力反而比监管更快见效。
值得注意的是，「韩国大尺度吃奶真做爰」这类关键词的搜索热度，本身也折射出受众心理的复杂面。一方面，观众对真实情感与身体叙事存在好奇，成人向内容确有市场；另一方面，当「真做爰」成为营销噱头，节目传递的价值观便容易滑向物化与猎奇。多位传播学者在接受采访时表示，综艺尺度的讨论不应停留在「能不能播」，而应追问「为何而拍」——如果亲密镜头服务于人物关系推进与情感表达，尚在创作自由范畴；若纯粹为截取切片、制造话题，则是对观众信任的消耗。对平台与制作方而言，建立更前置的内容自查机制、对切片传播设置更严格的年龄门槛，或许比事后道歉更具实际意义。这场围绕尺度的争论，短期内不会平息，但它至少提醒行业：流量可以计算，底线不能试探。
