爽记

更新于 2026年11月15日 06:43 · 9 个视频

美国人真的极度抵触数据中心

2026年11月15日 06:43

数据中心正以惊人的速度,成为左派、右派,以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题,而这场争议,部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来,本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮,纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例,更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前,向来政策宽松的得克萨斯州,共和党州长格雷格・阿博特,因担忧数据中心耗水耗电问题,叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二,宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令,严格限制本州数据中心扩建。 周三,一则短视频全网刷屏:Liquid Death 罐装水品牌,与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水,排尿后收集尿液统一运送储存,宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头,但也不敢完全下定论:Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道,业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性,各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起:几乎人人都心生反感。Embold 民调显示:共和党选民中,反对人数超出支持者 43 个百分点;独立选民差值 65 个百分点;民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时,对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师,自 2017 年开始从事民调工作,他表示:“常有人问我,做民调以来最意外的发现是什么?我一般会说,大众态度通常十分稳定,看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为,如此激烈的反数据中心情绪,历史上少有参照,和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见,各地抵制新建数据中心,对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作,进一步加剧了公众的不安。其中一大失误,就是选用了非常不妥的比喻:将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然,工厂推动了 19 世纪现代化,但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称:数据中心很棒,就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前,没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向:是效仿水力压裂技术,在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活;还是重蹈核电覆辙,在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响,尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说:“数据中心确实会产生环境影响,但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向,很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传,而不是简单一句 “人工智能前景大好,大家放心相信我们”。格林菲尔德提到:“克劳德代码模型是出色的工具,但建设数据中心的各家企业,并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议,她曾发文称:“最久经考验的公关手段,就是给民众带来实际好处。” 据报道,押注人工智能基础设施的甲骨文,已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款,甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园,供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到,Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事:人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击,认为属于夸大炒作;但作为拉拢大众的宣传攻势,“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判:其一,科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会(负责帮助共和党人拿下参议院席位)向多家头部 AI 企业发送内部备忘录,警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位,直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二,消费级人工智能硬件市场前景堪忧:OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备,会不会问世即遇冷?Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑?这款眼镜早已引发隐私争议,外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心,是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考:会有多少人愿意随身佩戴,同样勾起这类焦虑的智能设备?

作为综合性视频内容平台,持续收录全网热门资源与精选视频合集。系统支持多终端同步播放,保证用户在不同设备上均可获得一致体验。,广星豪 于 2026年11月15日 06:43 发布了相关视频,累计播放 2 次。更多内容可访问 詹姆斯绝平三分踩线查看。

数学课代表趴下让我桶的作文:一篇校园小说背后的青春叙事与网络热梗解析

近期,「数学课代表趴下让我桶的作文」这一标题在部分社交平台和校园论坛上被反复提及,成为不少学生群体讨论的话题。从字面看,这个标题带有强烈的画面感和悬念感,容易让人产生好奇。但需要说明的是,它并非某篇正式发表的名篇佳作,而是网络环境中被加工、传播的一类校园题材写作标签。所谓「作文」,更多是指以校园人物关系为素材的短篇叙事或段子式写作,其标题往往追求冲突感和戏剧性,以吸引眼球。理解这一现象,首先要把它放回校园网络文化的语境中去看,而不是简单当作一篇传统意义上的学生作文。

从传播路径来看,这类标题通常经历三个阶段:先是某个匿名帖子或短视频评论区出现一句带有悬念的标题,随后被其他用户二次创作、续写或调侃,最后形成固定说法被反复引用。标题中的「数学课代表」是校园叙事里常见的人物符号,代表成绩好、形象端正的同学;「趴下」「让我桶」等动作化表达则制造了强烈的反差与冲突。正是这种反差,让标题在信息流中显得格外扎眼。不过,真正点开内容后,多数所谓的「作文」并没有标题暗示的夸张情节,而是转向同学之间的玩笑、误会或成长烦恼,甚至不少版本本身就是网友的恶搞拼接。

若从写作技巧角度分析,这类标题之所以能流行,是因为它精准踩中了三个传播要素:一是人物身份明确,读者能迅速代入校园场景;二是动作描述制造悬念,激发点击欲望;三是语言口语化、节奏短促,便于记忆和转述。对于真正想练习写作的学生来说,可以借鉴其「制造悬念」的思路,但不宜模仿其表达方式。一篇好的校园作文,应当依靠真实细节、情感层次和逻辑推进来打动读者,而不是靠标题的猎奇感。譬如写课代表,可以从一次收作业的冲突、一道难题的讨论入手,写出人物性格与同学关系,这样的内容才经得起阅读和推敲。

值得关注的是,这类热梗的流行也带来了一些负面影响。部分账号为了流量,故意用暧昧、夸张的标题包装普通内容,容易误导未成年人模仿,也可能让正常的校园题材写作被贴上低俗标签。对此,平台应加强内容审核,学校和家长则需引导学生理性辨别网络信息,把好奇心转化为阅读和写作的正向动力。总而言之,「数学课代表趴下让我桶的作文」更像是一个被网络放大的标题现象,而非值得推崇的写作范本。看待它时,既要理解其传播逻辑,也要保持清醒判断,让校园写作回归真实、健康与有温度的表达。

近期,「数学课代表趴下让我桶的作文」这一标题在部分社交平台和校园论坛上被反复提及,成为不少学生群体讨论的话题。从字面看,这个标题带有强烈的画面感和悬念感,容易让人产生好奇。但需要说明的是,它并非某篇正式发表的名篇佳作,而是网络环境中被加工、传播的一类校园题材写作标签。所谓「作文」,更多是指以校园人物关系为素材的短篇叙事或段子式写作,其标题往往追求冲突感和戏剧性,以吸引眼球。理解这一现象,首先要把它放回校园网络文化的语境中去看,而不是简单当作一篇传统意义上的学生作文。

从传播路径来看,这类标题通常经历三个阶段:先是某个匿名帖子或短视频评论区出现一句带有悬念的标题,随后被其他用户二次创作、续写或调侃,最后形成固定说法被反复引用。标题中的「数学课代表」是校园叙事里常见的人物符号,代表成绩好、形象端正的同学;「趴下」「让我桶」等动作化表达则制造了强烈的反差与冲突。正是这种反差,让标题在信息流中显得格外扎眼。不过,真正点开内容后,多数所谓的「作文」并没有标题暗示的夸张情节,而是转向同学之间的玩笑、误会或成长烦恼,甚至不少版本本身就是网友的恶搞拼接。

若从写作技巧角度分析,这类标题之所以能流行,是因为它精准踩中了三个传播要素:一是人物身份明确,读者能迅速代入校园场景;二是动作描述制造悬念,激发点击欲望;三是语言口语化、节奏短促,便于记忆和转述。对于真正想练习写作的学生来说,可以借鉴其「制造悬念」的思路,但不宜模仿其表达方式。一篇好的校园作文,应当依靠真实细节、情感层次和逻辑推进来打动读者,而不是靠标题的猎奇感。譬如写课代表,可以从一次收作业的冲突、一道难题的讨论入手,写出人物性格与同学关系,这样的内容才经得起阅读和推敲。

值得关注的是,这类热梗的流行也带来了一些负面影响。部分账号为了流量,故意用暧昧、夸张的标题包装普通内容,容易误导未成年人模仿,也可能让正常的校园题材写作被贴上低俗标签。对此,平台应加强内容审核,学校和家长则需引导学生理性辨别网络信息,把好奇心转化为阅读和写作的正向动力。总而言之,「数学课代表趴下让我桶的作文」更像是一个被网络放大的标题现象,而非值得推崇的写作范本。看待它时,既要理解其传播逻辑,也要保持清醒判断,让校园写作回归真实、健康与有温度的表达。