数据中心正以惊人的速度，成为左派、右派，以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题，而这场争议，部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来，本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮，纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例，更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前，向来政策宽松的得克萨斯州，共和党州长格雷格・阿博特，因担忧数据中心耗水耗电问题，叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二，宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令，严格限制本州数据中心扩建。 周三，一则短视频全网刷屏：Liquid Death 罐装水品牌，与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水，排尿后收集尿液统一运送储存，宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头，但也不敢完全下定论：Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道，业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性，各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起：几乎人人都心生反感。Embold 民调显示：共和党选民中，反对人数超出支持者 43 个百分点；独立选民差值 65 个百分点；民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时，对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师，自 2017 年开始从事民调工作，他表示：“常有人问我，做民调以来最意外的发现是什么？我一般会说，大众态度通常十分稳定，看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为，如此激烈的反数据中心情绪，历史上少有参照，和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见，各地抵制新建数据中心，对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作，进一步加剧了公众的不安。其中一大失误，就是选用了非常不妥的比喻：将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然，工厂推动了 19 世纪现代化，但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称：数据中心很棒，就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前，没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向：是效仿水力压裂技术，在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活；还是重蹈核电覆辙，在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响，尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说：“数据中心确实会产生环境影响，但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向，很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传，而不是简单一句 “人工智能前景大好，大家放心相信我们”。格林菲尔德提到：“克劳德代码模型是出色的工具，但建设数据中心的各家企业，并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议，她曾发文称：“最久经考验的公关手段，就是给民众带来实际好处。” 据报道，押注人工智能基础设施的甲骨文，已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款，甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园，供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到，Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事：人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击，认为属于夸大炒作；但作为拉拢大众的宣传攻势，“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判：其一，科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会（负责帮助共和党人拿下参议院席位）向多家头部 AI 企业发送内部备忘录，警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位，直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二，消费级人工智能硬件市场前景堪忧：OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备，会不会问世即遇冷？Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑？这款眼镜早已引发隐私争议，外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心，是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考：会有多少人愿意随身佩戴，同样勾起这类焦虑的智能设备？
日本变态节目为何让人上头？揭开过激综艺的套路、笑点与争议
「日本变态节目」这个说法，其实是中文互联网对日本部分尺度惊人、脑洞极大的综艺节目的戏称。它指的并不是真正意义上的「变态」，而是整蛊、惩罚游戏、极限忍耐、荒诞验证这一类让人直呼「这也敢拍」的内容。从上世纪九十年代的《前进！电波少年》，到近年被大量搬运的《星期三的市中心》《不准笑》系列，这类节目以低成本、高刺激的企划，在日本综艺版图中长期占有一席之地。它们经由几分钟的剪辑片段传入国内，配上夸张字幕，成为不少观众的「下饭神片」，也催生了「日本变态节目」这个带着调侃意味的标签。
从形态上看，这类节目大致可分几类。最常见的是整蛊类，节目组在艺人完全不知情的状态下布置场景，等人上钩后再由隐藏摄像机揭晓；其次是惩罚游戏，输家要吃超辣食物、被弹飞、在深夜的荒地里完成荒唐任务；还有极限忍耐型，例如《不准笑》系列要求艺人在二十四小时内不许笑，一旦笑场就要接受「屁股被打」等惩罚；以及验证型企划，假设一个荒谬前提，用实验的方式去检验，比如「自称是某某就能蒙混过关吗」。这些内容多集中在深夜档，预算有限、受众垂直，反而成了电视台试验新点子的试验场。
它之所以让人上头，关键在于日式综艺对「反应」的极致开发。被整者的表情、惊慌、吐槽，才是笑点的核心，节目组往往提前数十次踩点、反复推演，只为等到那几秒的真实反应。铺满屏幕的字幕特效与旁白，进一步把情绪放大，让观众即使不懂日语也能看懂笑点。再加上节奏被切得很碎，几乎每三十秒就有一个爆点，天然适合短视频传播。不过也要看到，所谓「真实反应」背后是高度设计的流程，被整者往往事后方才知情，这正是此类节目长期被批评的根源。
在日本本土，这类节目一直伴随着争议。放送伦理·节目向上机构（BPO）每年都会收到大量相关投诉，涉及人身安全、隐私侵犯与人格尊严的企划屡遭点名。二零一零年代之后，多家电视台明显收紧尺度，增加事前告知、医疗待命与安全预案，一些以羞辱为核心的经典环节被永久停播。与此同时，深夜综艺整体式微，预算缩减，创意更多转向低成本的验证类与谈话类。国内观众看到的往往只是被抽离上下文的片段，容易把「节目效果」误当成真实生态。尺度大并不等于没有底线，理解这一点，或许比单纯围观猎奇更有意思。
