一把十手：江户捕吏腰间的铁钩兵器与十手术技法
一把十手，指的是日本传统冷兵器「十手」（Jitte／Jutte）。它全长多在三十至六十厘米之间，通体以铁锻造，没有开刃、也不设锋尖，柄部装有一个被称为「俵」的环形护手，护手靠近棒身的一侧延伸出一根短而粗的钩。正是这根钩子决定了十手的全部价值：格挡的瞬间，钩部可以卡进对方刀镡与刀身之间的缝隙，把一把高速劈来的日本刀牢牢锁住。关于「十手」这个名字，一说意为「一手十用」，一说指其技法足以应对十种来势，无论取哪一种解释，指向的都是实用而非装饰。
十手真正登上历史舞台，是在江户时代。町奉行所下属的同心、冈っ引等捕吏，在巡逻、拘捕、押解时普遍配备这种铁棒。与武士佩刀不同，捕吏的身份与职责要求他们「捕而不杀」，而十手恰好是一件典型的控制性武器：它能硬接刀锋，能用钩部锁腕、别臂、压制关节，把人制服却不必然造成致命伤。围绕它发展出的「十手术」自成体系，讲究间合、步法与借力，核心思路是以短制长、以钝制利，把对方的攻击动能转化为自己的控制机会。
从技法层面看，十手的握持通常分正握与反握，钩部朝前时侧重接刀与牵制，钩部朝后时侧重击打与别压。最关键的几个动作可以概括为「受、引、诘、捕」：以钩迎刃而不硬顶，顺势把刀势带偏，随即进步贴身，用柄尾或钩根击打要害、别住手腕。十手没有刃，因此大量技法的落点是关节、筋腱与神经点，靠杠杆和支点制造疼痛与失能，而不是靠切割，这也是它与刀剑类兵器在使用逻辑上最根本的分野。
需要区分几种容易被混淆的器械。琉球的钗（Sai）是三叉结构，通常成对使用；中国的铁尺多为带护手的短叉形制，常以双持出现；柺（Tonfa）的特征是侧向横柄，靠旋转发力。而十手只有一个钩，且钩体粗壮、方向固定在护手一侧，识别时看护手形态与钩的朝向即可，几乎不会误判。理解这一区别，也能避免在收藏与练习时买错品类。
今天的十手主要出现在三个场景：冷兵器收藏、古流武术练习、以及影视与角色扮演道具。收藏级多用碳钢锻打，讲究钩体的过渡曲线与护手焊口；训练级多用铝合金或高密度树脂，重量接近真品但不易伤人；入门练习则建议先用木质或树脂版本，把握法与间合练熟再谈技法。尺寸上通常以不超过使用者前臂长度为宜，过长反而拖慢贴身动作。此外需注意，多数地区把十手视作钝器或管制器械，公共场合携带与跨境的邮寄、快递都可能受限，选购前务必确认当地规定，避免因为一把冷兵器惹上不必要的麻烦。