数据中心正以惊人的速度,成为左派、右派,以及两大阵营中间几乎所有人共同厌恶的对象。这给硅谷带来巨大难题,而这场争议,部分根源其实是行业自身造成的。 数月以来,本刊同事持续跟踪各地不断高涨的反数据中心浪潮,纽约、德州等人口大州都出台禁令抵制新建数据中心。近期大量新增案例,更印证这种反对情绪已经蔓延至全美。就在几周前,向来政策宽松的得克萨斯州,共和党州长格雷格・阿博特,因担忧数据中心耗水耗电问题,叫停了该州合计 1800 座数据中心的建设。紧接着周二,宾夕法尼亚州民主党州长乔希・夏皮罗签署行政令,严格限制本州数据中心扩建。 周三,一则短视频全网刷屏:Liquid Death 罐装水品牌,与前 NFL 球星特拉维斯・凯尔西、杰森・凯尔西兄弟创立的车库啤酒公司联合造势。两家初创企业呼吁民众大量饮用淡皮尔森啤酒和罐装水,排尿后收集尿液统一运送储存,宣称可供数据中心液冷系统使用。我倾向于认为这只是噱头,但也不敢完全下定论:Liquid Death 与凯尔西兄弟的车库啤酒均拒绝对本文置评。据 TechCrunch 报道,业内确实有人探讨利用尿液为数据中心降温的可行性,各位可自行判断此事真伪。 如今数据中心已经和难缠姻亲、肠镜检查、黑甘草归类到一起:几乎人人都心生反感。Embold 民调显示:共和党选民中,反对人数超出支持者 43 个百分点;独立选民差值 65 个百分点;民主党选民差值高达 75 个百分点。 Embold Research 联合创始人迈克・格林菲尔德看到这份数据时,对一年内反对率暴涨感到震惊。这位曾任职贝宝、领英的数据分析师,自 2017 年开始从事民调工作,他表示:“常有人问我,做民调以来最意外的发现是什么?我一般会说,大众态度通常十分稳定,看法很难改变。这件事显然是特例。” 他认为,如此激烈的反数据中心情绪,历史上少有参照,和当年推动禁酒令诞生的民众思潮有相似之处。 显而易见,各地抵制新建数据中心,对硅谷而言绝非好消息 —— 数据中心正是人工智能产业的核心根基。而科技行业自身的操作,进一步加剧了公众的不安。其中一大失误,就是选用了非常不妥的比喻:将数据中心比作驱动工业革命的工厂。诚然,工厂推动了 19 世纪现代化,但工厂同时也是充斥苦难、环境恶劣的场所。这套说辞几乎等同于宣称:数据中心很棒,就像地牢、煤矿和牙科手术室。 目前,没人能预判这场围绕数据中心的争论最终走向:是效仿水力压裂技术,在 2000 年代遭遇抵制后顺利存活;还是重蹈核电覆辙,在七八十年代持续的反对声中发展受阻。扩建数据中心带来的长期影响,尚无明确定论。正如耶鲁大学姚远教授谈及该议题时所说:“数据中心确实会产生环境影响,但影响程度高度依赖具体场景。” 数据中心产业的走向,很大程度取决于硅谷能否协同开展有效的公关宣传,而不是简单一句 “人工智能前景大好,大家放心相信我们”。格林菲尔德提到:“克劳德代码模型是出色的工具,但建设数据中心的各家企业,并没有做好面向硅谷以外普通选民、普通大众的叙事沟通。” 行业部分企业已经开始采纳知名公关专家陆璐・程・梅瑟维的建议,她曾发文称:“最久经考验的公关手段,就是给民众带来实际好处。” 据报道,押注人工智能基础设施的甲骨文,已在德州乡村地区 “木星项目” 数据中心周边向本地慈善机构捐款,甚至出资赞助恐龙挖掘主题乐园,供小朋友发掘仿真恐龙化石。本刊记者埃米・多克瑟・马库斯也提到,Anthropic、OpenAI、谷歌都试图塑造新叙事:人工智能有望治愈重症顽疾。这套宣传遭到传统科研人员抨击,认为属于夸大炒作;但作为拉拢大众的宣传攻势,“攻克癌症” 确实抓人眼球。 有两件事相对更容易预判:其一,科技企业将在中期选举投入巨额竞选资金。共和党全国参议员委员会(负责帮助共和党人拿下参议院席位)向多家头部 AI 企业发送内部备忘录,警告抵制数据中心或将让共和党输掉俄亥俄州参议院席位,直白呼吁支持 AI 事业的超级政治行动委员会增加捐款。 其二,消费级人工智能硬件市场前景堪忧:OpenAI 联合乔尼・艾夫设计、售价超 300 美元的环形音箱设备,会不会问世即遇冷?Meta 定价 299 美元的新款智能眼镜销量会不会大幅下滑?这款眼镜早已引发隐私争议,外界担忧其具备隐蔽拍摄功能。 大众之所以普遍反感数据中心,是因为它具象化了很多人内心对新技术的恐惧。我不禁思考:会有多少人愿意随身佩戴,同样勾起这类焦虑的智能设备?
鬼乡下载资源哪里找?这部慰安妇题材电影为何值得一看
「鬼乡下载」这个搜索词的背后,往往站着两类人:一类是被朋友安利后想补课的普通观众,另一类则是被影片题材吸引、希望了解那段沉重历史的人。2016年上映的韩国电影《鬼乡》由赵廷来执导,改编自慰安妇受害者姜日出老人的真实经历,用跨越时空的叙事把1943年被日军强征的少女与当代追查真相的年轻人连接在一起。影片在韩国上映时曾引发观影热潮,naver评分一度高达9分以上,这也解释了为什么多年过去,仍有观众在搜索鬼乡下载资源。
从剧情层面看,《鬼乡》并没有把镜头停留在苦难展示上。影片前半段用大量篇幅描绘少女贞敏在故乡的日常,山野、童谣、母亲的呼唤,这些温暖细节与后半段慰安所的冰冷形成强烈对照。导演赵廷来筹备该片长达十四年,因题材敏感一度资金断裂,最终靠数万名网友众筹才完成拍摄。这个幕后故事本身就成为影片的一部分——它说明这段历史在韩国社会同样经历过漫长的沉默。对于通过鬼乡下载观看的观众来说,了解这一背景会让片尾的招魂仪式更有分量。
围绕「鬼乡下载」的搜索,有必要做一些现实提醒。该片在中国大陆并未引进公映,网络上的所谓完整版资源往往来源不明,画质参差,部分链接还捆绑恶意插件,存在安全风险。更值得警惕的是,一些站点借鬼乡下载之名传播与影片无关的盗版内容。建议观众优先关注正规流媒体平台是否上线,或通过电影节展映、正版DVD等渠道获取。尊重版权不仅是法律问题,对于这样一部由民众捐款完成的电影而言,也是对创作者与历史当事人最基本的敬意。
从观影价值看,《鬼乡》的意义超出电影本身。它让慰安妇议题从历史档案走进大众视野,也让「鬼乡下载」这类搜索行为带上了一层求知的意味。但影片并非完美的艺术品,叙事上的煽情处理和部分说教台词曾受影评人批评。观众在找鬼乡资源之前,不妨先了解基本史实,带着问题去看,比单纯猎奇更有收获。毕竟,比下载一部电影更重要的,是记住那些没能回到故乡的人。













